发布日期：2025-04-21 15:55    点击次数：123

【编者按】诺贝尔文体奖得主莫言的散文集《不被大风吹倒》最近出书。该书从莫言以往作品中中式了与东谈主生资格、写稿提醒和东谈主生感悟关系的篇目，还加入了其全新创作的写给年青东谈主的本体。莫言为什么叫莫言，他与家东谈主的关系、对待生活的格调羽田爱吧，他的童年趣事，他的交友与阅读，哪些东西成了他的写稿泉源……这些本体皆将在书中逐一揭晓。经出书社授权，第一财经节选了书中部老实容以飨读者。

《不被大风吹倒》

莫言 著

读客文化·北京日报出书社 2024年10月

用耳朵阅读

我在农村渡过了漫长的青少年时期。在这技巧，我把周围几个村子里那几本书读完之后，就与竹素脱离了关系。我的常识基本上是用耳朵听来的。就像诸多作者皆有一个会讲故事的老祖母通常，就像诸多作者皆从老祖母文书的故事里汲取了起初的文体灵感通常，我也有一个很会讲故事的祖母，我也从我祖母的故事里汲取了文体的养分。但我更不错骄气的是，我除了有一个会讲故事的老祖母除外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比我的爷爷更会讲故事的大爷爷——我爷爷的哥哥。除了我的爷爷、奶奶、大爷爷除外，村子里但凡上了点儿岁数的东谈主，皆是满肚子的故事。我在与他们相处的几十年里，从他们嘴里外传过的故事实在是难以计数。

他们文书的故事玄妙恐怖，但十分迷东谈主。在他们的故事里，死东谈主与活东谈主之间莫得明确的范围，动物、植物之间也莫得明确的范围，以致许多物品，比方一把扫地的笤帚、一根头发、一颗零散的牙齿，皆不错借助某种契机成为精灵。在他们的故事里羽田爱吧，故去的东谈主其实并莫得远去，而是和咱们生活在沿途，一直在阴森注释着咱们，保佑着咱们，天然也监督着咱们。这使我少年时期少干了许多赖事，因为我怕受到阴森监督着我的故去先人的刑事职守。天然使我多干了许多功德，因为我笃信我干过的功德朝夕会受到赏赐。在他们的故事里，大部分动物皆简略变化成东谈主形，与东谈主来回，以致恋爱、授室、生子。比方我的祖母就文书过一个公鸡与东谈主恋爱的故事。她说一户东谈主家有一个待字闺中的瑰丽小姐，许多东谈主来给这个小姐说媒，但她存一火也不嫁，并说我方曾经有了如意郎君。小姐的母亲就缜密不雅察，真实发现每当半夜东谈主静的时期，就听到从犬子的房间里传出一个男人的声息。

这个声息十分迷东谈主。母亲日间就盘考犬子，阿谁男人是谁，是从那儿进去的。犬子就说这个后生男人每天夜里皆会出咫尺她的身边，天亮之前就偷偷地隐藏。犬子还说，这个男人每次来时，皆衣裳一件相称丽都的衣服。母亲就告诉犬子，让她下次把那男人的衣服藏起来。比及夜里，阿谁男人又来了。犬子就把他的衣服藏到柜子里。天亮前，阿谁男人又要走，但找不到衣服了。男人苦苦伏乞小姐将衣服还他，但小姐不还。比及村子里的鸡启动啼鸣时，那男人只好赤裸裸地走了。天明之后，母亲通达鸡窝，发现从鸡窝里钻出了一只周身赤裸的大公鸡。她让犬子通达柜子一看，那儿有什么衣服？柜子里全是鸡毛。这是我少年时间听过的印象最深的故事之一。自后，每当我看到羽毛丽都的公鸡和超脱的后生，心中就产生异样的嗅觉，我感到他们之间有一种玄妙的探讨，不是公鸡酿成了后生，等于后生酿成了公鸡。

离我的家乡三百里路，等于中国最会写鬼故事的作者蒲松龄的梓乡。当我成了作者之后，我启动读他的书，我发现书上的许多故事我小时期皆外传过。我不知谈是蒲松龄听了我的先人们文书的故事写成了他的书，如故我的先人们看了他的书后才启动讲故事。咫尺我天然显豁了他的书与我外传过的故事之间的关系。爷爷奶奶一辈的老东谈主文书的故事基本上是鬼魅和妖精。父亲一辈的东谈主文书的故事大部分是历史，天然他们文书的历史是传奇化了的历史，与教科书上的历史大相径庭。在民间口述的历史中，充满了铁汉崇尚和走时感，只消那些有不凡果断和不凡膂力的东谈主才调插足民间口述历史并被不休地讴颂，而且在流传的历程中被不休地加工晋升。在他们的历史传奇故事里，以致莫得明确的短长不雅念。一个东谈主，哪怕是本事昌盛的伏莽、胆大包身的匪贼、仪表绝伦的娼妓，皆不错插足他们的故事，而文书者在文书这些东谈主的故事时，老是用着赞叹的口吻，脸上老是飘溢着目不转睛的色彩。

其实也不单是是上了岁数的东谈主才启动讲故事，偶然期年青东谈主以致小孩子也讲故事。我十几岁时听邻居家一个五岁的小男孩讲过一个故事，于今紧记。他对我说：“马戏团的狗熊对马戏团的山公说：‘我要叛逃了。’山公问：‘这里很好，你为什么要叛逃？’狗熊说：‘你天然好，主东谈主可爱你，每天喂给你吃苹果、香蕉，而我每天吃糠咽菜，脖子上还拴着铁链子，主东谈主动不动就用皮鞭子打我。这么的日子我实在是过够了，是以我要叛逃了。’”我其时问他：“狗熊跑了莫得？”他说：“莫得。”我问他：“为什么？”他说：“山公去跟主东谈主说了。”

在我用耳朵阅读的漫长活命中，民间戏曲，尤其是我的梓乡阿谁名叫“茂腔”的小剧种给了我深远的影响。“茂腔”唱腔委婉悲凄，献艺专有，几乎等于高密东北乡东谈主民难受生活的写真。“茂腔”的旋律伴跟着我渡过了青少年时期。在农闲的季节里，村子里搭班子唱戏时，我曾经经登台上演；天然，我献艺的皆是那些油腔滑调的丑角，连化装皆无须。“茂腔”是高密东北乡东谈主民的开放的学校，是民间的狂欢节，亦然情谊宣泄的渠谈。民间戏曲平凡晓畅、充满了浓郁生起火味的戏文，有可能使曾经贵族化的演义谈话获取一种新质。我的长篇演义《檀香刑》等于借助于“茂腔”的戏文对演义谈话的一次变革尝试。

天然，除了凝听从东谈主的嘴巴里发出的声息，我还凝听了大天然的声息，比方洪水泛滥的声息、植物助长的声息、动物鸣叫的声息…… 在动物鸣叫的声息里，最让我紧记的是数见不鲜只青蛙聚拢在沿途鸣叫的声息。那是实在的大齐唱，声息洪亮，震耳欲聋，青蛙绿色的脊背和腮边时收时饱读的气囊，把水面皆遮没了。那景况让东谈主胆战心摇、胡念念乱想。

我诚然莫得文化，但通过凝听—— 这种用耳朵的阅读，为日后的写稿作念好了准备。我想，我在用耳朵阅读的二十多年里，培养起了我与大天然的亲密探讨，培养起了我的历史不雅念、谈德不雅念，更进击的是培养起了我的设想力和保合手不懈的童心。我之是以能成为一个这么的作者，用这么的步地进行写稿，写出这么的作品，是与我二十多年用耳朵阅读密切关系的；我之是以能合手续不休地写稿，况兼永远充满着不知谈高天厚地的自信，亦然依赖着用耳朵阅读得来的丰富资源。

（本文选自《不被大风吹倒》第六章。读客授权发布。）

举报 著述作者

莫言

经济东谈主的东谈主文修养阅读 关系阅读 一条热搜丨琼瑶“翩然”而去，众星发文吊问

282 12-05 16:06 作者琼瑶死亡

作者琼瑶死亡

203 12-04 15:16 记录片式书写中国村落，魏念念孝摘宝珀瞎想国文体奖首奖

曾经在梁文谈的《八分》中被先容的作者山东作者魏念念孝，在第七届宝珀瞎想国文体奖授奖仪式上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

64 10-25 11:45 从韩江获诺贝尔文体奖，回看往时一个世纪的女性得主

在20世纪的100年里，女性获奖者只消戋戋9个东谈主，起码有一半曾经被渐忘。

360 10-18 10:50 鲁迅与共产党东谈主的关系，最大特色是“神交”｜国庆书单

鲁迅与中国共产党东谈主、乔冠华谈新中海酬酢、方法城市大庆、新时期中国女性、全球与常识分子的设想、光脚医师与中国乡村当代医学……羽田爱吧

342 09-28 15:59 一财最热 点击关闭

---